他们做出《热血足球》与《双截龙》，却消逝在泡沫中

如果你曾经痴迷过红白机，那么你一定不会对上面这张图感到陌生。

它是《热血足球》《热血篮球》等热血系列游戏的开场动画，挥动拳头的正是热血系列的主角，“正义的不良少年”国夫君。

时至今日，我们依然可以3DS、iOS的一些复刻作品中看到国夫，但缔造热血系列的Technōs却早已破产。

实际上这家公司不仅拥有热血，经典格斗游戏《双截龙》系列也出自其手。

热血与双截龙的诞生历程中有着怎样的故事，而Technōs又为何会在辉煌的顶峰急转直下？

这些问题早已不是当下媒体的关注热点，但我仍愿以记录者的身份，回顾这段热血澎湃又令人唏嘘的历史。

1.热血燃烧的年代

“热血”起燃的地方-繁华的西新宿

1981年12月，中国进入改革开放时代的第3年，举国上下为社会主义现代化建设而奋斗，而在与我们隔海相望的日本，也有一群年轻人决定奋斗一番。

身为游戏开发者的他们辞去了DataEast（这家公司于1991年推出了《重装机兵》）的工作，怀着一腔热血创设了TechnōsJapan株式会社（下文简称"Technōs"）。

公司总部位于东京都新宿区西新宿，这里商业繁华，与闻名海外的红灯区–歌舞伎町相毗邻，想必丰富的业余生活曾给Technōs的开发者们带来过不少创作灵感。

属于这帮年轻人的时代很快就到来了。

1983年，受"雅利达冲击"事件影响，全球游戏工业的重心从美国转移至日本。Technōs的开发者们抓住了时代赐予的良机，于1986年5月推出横版街机格斗游戏《热血硬派》。

在当时的日本，"暴力不良少年"这一题材极为流行，而《热血硬派》以颇具正义感的不良少年国夫为主角，单枪匹马或双枪并进地用拳头对抗其他学生帮派乃至黑社会老大的故事自然很有市场。

（图）热血系列的主角为"国夫（くにお）"，他的名字正是来自Technōs的社长"泷邦夫"。

（图）《热血硬派》的游戏画面。彼时尚未形成夸张搞笑的"热血"风格，但其人物设定与故事背景为日后作品奠定基础。

（图）1987年，Technōs趁热打铁，推出球类运动游戏《热血高校》，"热血"名号彻底打响。

打铁不仅需要自身硬，还得趁热–Technōs的开发者们显然懂得这个道理。

仅隔1年，他们就在街机上推出球类运动游戏《热血高校》（又译《热血躲避球》）。

习惯了用拳头揍人的玩家，这回得到了用球揍人的全新体验，自然是爽到新高度。

总之，这两款作品获得了极高的人气，"热血"名号也就此响彻日本游戏界。

此后的热血系列，也以这两部游戏为蓝本，形成了格斗（《热血物语》《热血时代剧》《热血格斗传说》等）与运动（《热血足球》《热血篮球》《热血新纪录》等）两大类作品。

不过，热血系列的运动类游戏也是可以随意格斗的，所以没必要分得太清楚。

在Technōs后来陆续开发的热血系列游戏中，夸张、搞笑、爽快、暴力的风格愈发鲜明，体现这些风格的细节也愈发精致。

后续作品不少是针对FC平台的，但有限的机能根本阻拦不住开发人员奇大的脑洞出色的创意，玩家在热血系列中不断得到前所未有的欢乐游戏体验。

（图）《热血足球3》进球画面夸张又绚丽的特技令玩家大呼过瘾

比如1993年推出的FC游戏《热血足球3》，Technōs为其研发了在当时堪称复杂的天气与场地系统，玩家在比赛中可能遭遇龙卷风、雷雨等极端天气，马上就要射门得分的球员，可能在起脚时遭遇雷击而倒地不起；而本来固若金汤的门将，也可能被龙卷风吹到天上从而令对手轻松破门。

用眼下的流行语来说，《热血足球3》可以令玩家不断地"大喊坑爹"。但也正因如此，这一款仅仅是8bit的游戏充满了无穷的变数，从而给玩家留下了经典的游戏记忆。

不少喜欢足球的玩家甚至认为，他们从中得到的欢乐并不亚于日后的《实况足球》与《FIFA》。Technōs开发者们在游戏性、趣味性上取得的成就，着实令人钦佩。

而容易被玩家所忽视的是，除了热血，Technōs还缔造了另一大经典游戏–双截龙。

2.双截龙的诞生

1987年，Technōs接力《热血硬派》引发的格斗游戏热潮，公布了另一款格斗游戏《双截龙》。

（图）《双截龙1》的游戏画面人物造型与背景风格“很美国”

由于《双截龙》的开发者们是李小龙的影迷，所以在设定上可见到李小龙与截拳道的影子。

例如两位主角分别叫作"李比利"（BillyLee）与"李吉米"（JimmyLee），而李小龙英文名为"BruceLee"。

李比利与李吉米是双胞胎兄弟，经营武术道场，功夫高强，所属流派称为"双截拳"，代表绝招为"龙尾岚风脚"（即短暂悬停在空中数圈的回旋踢），犹如龙卷风一般。人称这对双胞胎为"双截龙"。

（图）热血漫画鼻祖《北斗神拳》对《双截龙》亦有深刻影响

（图）《双截龙3》的游戏封面画风是不是很“北斗”？

（图）相比于街机版，中国玩家无疑对FC上的《双截龙2》更加熟悉。堪称是70、80后玩家的集体记忆。 

在世界观上，诞生于1987年的《双截龙》与1983年开始连载的《北斗神拳》较为相似，故事背景均为“核战争之后的末世”。

这样的设定，使得《双截龙》在基因上就注定不能走热血系列的搞笑路线。

《双截龙》是“纯粹的硬派”，风格严肃，游戏中充斥着邪恶与厮杀，这样的世界甚至让人觉得压抑，玩家只能通过拳头伸张正义，重建末世的秩序。

身出同门的双截龙与热血，却发展成为风格迥异的作品，以至于很多不留意厂商信息的玩家，根本无法把这两个系列的游戏联系在一起。

但对于Technōs而言，这并不算是问题，重要的是他们收获了另一大王牌。

本是接力《热血硬派》的《双截龙》在推出后一炮而红，Technōs也随之继续开发《双截龙》的后续作品，双截龙系列与热血系列成为构筑起Technōs黄金时代的双引擎。

一家创业仅6年的公司，就接连创造成为焦点的两大系列游戏，加上当时的日本处在经济腾飞期，对于游戏开发者而言是一个大有可为的年代，再悲观的预测者，也无法否定Technōs的未来。

3.被泡沫浇灭的热血

来到了破产的情节，就配首哀婉的音乐吧

时间来到了80年代末。伴随改革开放带来的财富，此时的中国出现了一部分"先富起来的人"，也出现了禁不住金钱诱惑的腐败者。此刻的Technōs，也在面对成名之后的种种诱惑。

凭借热血与双截龙系列的大热，Technōs可谓春风得意。当时的日本，正处于泡沫经济时代，整个社会因激增的财富而陷入狂热。

Technōs的"得意"，在那样的时代氛围中，一不留神就会转化为危险的"亢奋"。

（图）1989年，三菱地所斥资2000亿日元（当年币值）购入纽约洛克菲勒中心14栋摩天楼，成为泡沫经济时代日本进军海外地产的经典之作。

自80年代中期开始，不断激增的财富令日本民众的自信心无比膨胀，他们甚至觉得自己已超越美国，成为世界头号经济实体。

日本《每日新闻》的记者中村芳平回忆当时的情景，如此说道："那时候的日本人真的不知道什么叫天高地厚。

有人对日本最大的商业地产开发商三菱地所的社长开玩笑说，什么时候把纽约的洛克菲勒大楼买下来吧，那可是美国最高的大楼呀。

一年后，三菱地所果然宣布花2000亿日元收购了洛克菲勒大楼，并在大楼的最高处插上了日本国旗–日本人真的发疯了。"

美国主流报纸也发出哀叹：日本会不会买下美国？

我们的主角Technōs恰好身处狂热的中心–东京，凭借热血与双截龙获得的巨大成功，他们觉得财富似乎是取之不竭的，他们要做的不过是继续开发游戏。

西新宿的办公地点，在他们眼中与自己取得的巨大成就已不相称。

而在当时的日本，只要你有需求，各大银行的贷款就像自来水源源不断地供应给你。

于是，在距离开始创业的第10个年头——1991年，Technōs动用了大量资金，在东京都中野区新井建造了以自己名字命名的"Technōs中野大厦"。

实际上，当时日本已经进入了泡沫经济崩坏，但处在发烧状态的Technōs与许多企业一样，并未对此产生足够的警觉。

（图）Technōs中野大厦

（图）大厦上镶刻着Technōs的名字 

这幢气派的大厦于1992年11月落成，成为Technōs的新总部。

在Technōs看来，这栋属于自己的大厦，象征着他们将自此屹立于日本游戏界，并将永久地笑傲下去。

在媒体与玩家眼里，这栋大厦的建成也是自然而然的事情——Technōs可是拥有热血与双截龙两大王牌的明星游戏公司。

然而大厦落成后，随之而来的并不是想象中的荣耀，而是因技术更新换代而产生的巨大压力。

进入90年代后，8位主机FC渐渐没落，日本游戏进入到了以SFC、MD为代表的16位机时代。

在FC上研发出诸多成功作品的Technōs，却在这个时代迷失了创作方向。

虽然他们FC上推出的游戏大受欢迎，但移植到SFC、MD的游戏除了几款双截龙外大多反响一般。大势已去的FC，显然无法让Technōs在新的时代迈出继续前行的脚步。

更为致命的是，日本地价也开始剧烈下跌，跌幅超过46%，房地产市场泡沫随之破灭。到了1992年，日本商业银行实际上已经停止了对不动产业的贷款。

（图）诸多日本影视作品涉及泡沫经济崩坏这个话题，如2013年的日剧《半泽直树》，最后一集在日本获得42.2%的收视率，创造平成年代以来的历史纪录。

在这样的时代背景下，斥重金建造的Technōs中野大厦令Technōs资产缩水，负债加重。

加上自身又过度依赖热血与双截龙这两条产品线，日趋枯竭的创意让他们拿不出堪当大任的新作品，即便是令其崛起的热血系列，自1994年之后就已无新作。

内外交困之下，一度无比风光的Technōs终于被沉重的利息负担所压垮，被迫于1995年12月15日停止营业，又在1996年宣告破产倒闭。Technōs中野大厦，在2013年10月1日更名为"ICHIGO中野北大楼"。

“祗园精舍之钟声，奏诸行无常之响；沙罗双树之花色，表盛者必衰之兆。”——

如果把中野大厦的建成视作Technōs的巅峰时刻，那么事隔3年即宣告停业，Technōs可以说是倒在了鼎盛之时。

世事难料，这令人唏嘘的历史对于后人来说是沉重的警示。

在游戏行业行走，就如逆水行舟，因自我满足而停步享受的行为，在这个行业是无比的危险。

4.后记

（图）NDS上的《热血足球》

（图）Xbox360上的《双截龙：彩虹》

Technōs破产后，旗下品牌的版权由原开发团队成立的Million所继承。

接手Technōs留下的遗产后，Million授权研发商Atlus先后在GBA、NDS、3DS等平台制作热血系列的复刻版或者特别纪念版，双截龙系列的重制版也在PS、XBOX360、PS4、Steam等主机与游戏平台出现过。

但这些后续作品并未在市场上惊起太多波澜，情怀成分更重一些。

在近十几年中推出大量复刻游戏后，Million终于放弃了知识产权。

2015年6月，日本游戏厂商ArcSystemWorks宣布收购Technōs旗下游戏品牌，热血系列和双截龙系列均在收购范围内。同时，ArcSystemWorks还宣布它们均有新作在开发，并配了下面这张图片——

或许，在经历多款有"消极怠工"之嫌的复刻热血系列游戏后，这个意味深长的ComingSoon，正酝酿着一场重生大戏。

Technōs虽已不在，但热血仍将继续燃烧。